Filme produzieren ist nur etwas für Wahnsinnige und solche, die nichts Anständiges gelernt haben. Die kreativen Köpfe Hollywoods sind unter den kreativen Köpfen eine besondere Spezies, die die Coen-Brüder hier farbenprächtig in Szene setzen. Es ist ein unpolitischer Film aus hochpolitischer Ära. Er feiert das Studiosystem, das Schauspieler und Autoren mit Knebelverträgen gängelte und wie Sklaven hielt; das bestimmte, welche Filme sie zu machen und wie sie sich privat zu benehmen hatten, um das Image nicht zu gefährden, das sich die PR-Leute der Studios für sie ausgedacht hatten. Der Film feiert die Freiheit der Autoren in einer Zeit, in der zahlreiche Autoren über eine Schwarze Liste zur Arbeitslosigkeit verdammt waren, weil ihnen kommunistische Umtriebe unterstellt wurden; was sie zwang, für eben jene Studios unter Pseudonym und einen Bruchteil ihrer normalen Gage zu arbeiten. Diese dramatischen Elemente spielen im Film aber nur als lustiger Randaspekt eine Rolle.

Das Studiosystem frisst seine Kunst

Scarlett Johansson als Wasser-Ballett tanzender Esther Williams-Ersatz DeeAnna Moran personifiziert die gegängelten Schauspieler (Avengers: Age of Ultron – 2015; Captain America – The Winter Soldier – 2014; Lucy – 2014; Her – 2013; Under the Skin - Tödliche Verführung – 2013; Don Jon – 2013; Hitchcock – 2012; The Avengers – 2012; Wir kaufen einen Zoo – 2011; Iron Man 2 – 2010; Vicky Cristina Barcelona – 2008; Die Schwester der Königin – 2008; Nanny Diaries – 2007; Prestige - Die Meister der Magie – 2006; Black Dahlia – 2006; Scoop - Der Knüller – 2006; Die Insel 2005; Match Point – 2005; Lovesong für Bobby Long – 2004; Das Mädchen mit dem Perlenohrring – 2003; Lost in Translation – 2003; Arac Attack – 2002; Ghost World – 2001; The Man Who Wasn't There – 2001; Der Pferdeflüsterer – 1998). Die kurze Liaison mit einem schwedischen Regisseur hat Folgen und muss nun irgendwie vertuscht werden – sie hat allerdings kein Mitspracherecht, das Studio wird alles regeln. Und die in diesem Falle tatsächlich kommunistischen Autoren – okay: eher kapitalistisch unterwanderte Salon-Kommunisten – verstecken ihre sozialistischen Botschaften in subtilen Dialogzeilen ihrer Bücher und planen die Revolution gegen das Studiosystem, indem sie dessen größten Dukatenesel entführen und Lösegeld für die „gute Sache“ erpressen. Alles darüber hinaus ist der Coen-Brüder naive Freude am eigenen Tun.

Soweit der (un)ernste gesellschaftspolitische Teil meines Textes, dem Regisseur Laurence Laurentz sicher beipflichten würde. Ralph Fiennes spielt ihn (Grand Budapest Hotel – 2014; James Bond 007 – Skyfall – 2012; Kampf der Titanen – 2010; Harry Potter und der Feuerkelch – 2005) und setzt den aus Europa imigrierten Künstlern, die in der auf Kommerz getrimmten Studiopolitik verzweifelt um einen Rest künstlerischer Würde kämpfen, ein schönes Denkmal mit gefrierendem Lächeln und langsam die Oberhand gewinnender Verzweiflung. Eine wunderbare Performance. So, wie der ganze Film eine wunderbare Performance ist. Bunt und fröhlich und eine Party des Kinos für das Kino.

Die Erwartungen waren groß – zu groß

Die Detailverliebtheit der Coens ist toll und es natürlich kein Zufall, dass sie sich ausgerechnet diese größenwahnsinnige Zeit Hollywoods ausgesucht haben. Zu den Presseterminen zu ihrem Film Inside Llewyn Davis (2013) sagten sie, sie hätten den Film ursprünglich in den 1920er Jahren – skandalumwitterte Stummfilmzeit und so – ansiedeln wollen, aber das wäre (buchstäblich) nicht so bunt geworden. Zumal das Studiosystem erst in jenen 50ern jene Dekadenz erreicht hatte, die mit dem wichtigsten Film der Capitol Studios vergleichbar ist – spätrömisch; also dem Ende nah (während das System in den 1920er Jahren noch sehr lebendig dekadent war). Und so viel Beziehung zwischen Film und Film-im-Film soll schon sein. Jedem wichtigen Hollywoodgenre der damaligen Zeit wird ein Denkmal gesetzt: Western, Gene-Kelly-Musical, Sandalenfilm (der hier aus Elementen zwei der größten Sandalenfilme, aus Ben Hur und Quo Vadis, besteht). Das ist bunt. Das ist lustig. Das ist voller netter Anspielungen.

Die Coen-Brüder beeindrucken mit einem aufwändigen Auflauf an Gaststars – jeder will dabei sein, wenn sie drehen. Das ließ einen der großen Filme seines Jahrgangs vermuten; die ersten Trailer deuteten denn auch eine Geschichte dergestalt an, dass die Helden anderer Studiofilme – ein Cowboy, eine Badenixe, ein Anwalt – gegen die Geiselnehmer aktiv werden. Das wäre ein Film-im-Film-im-Film-im-Film-Film geworden; aber dem ist dann nicht so. Leider. Die Coens verzichten auf die anspielungsreiche Storyline zugunsten eines bunten Sittengemäldes. No Drama.

Am Ende ist es, wie mit der Schlussszene des Sandalenfilms, den die Capitol Studios hier produzieren: Da hält Baird Whitlock am Fuße des Kreuzes auf Golgata seinen wichtigen Monolog und redet und redet und während er so redet, schon ganz ergriffen von den Schmerzen des Mannes am Kreuz, zieht es auch der Kameracrew zunehmend die Tränen aus den Augen. Und dann stolpert er über das letzte Wort – und alles nochmal auf Anfang. Das letzte Wort, über das er stolpert, ist ausgerechnet „Glauben“. "Hail, Caesar!" läuft und läuft und läuft … und dann fehlt der Höhepunkt. Alles auf Anfang?

Der geilste Beruf der Welt

Aber eigentlich ist das egal – wirklich egal. Anything goes. Probleme? Hürden? Schon Dustin Hoffman hat uns einst in einer Filmproduzentenrolle gelehrt: „Das ist nichts … Das ist gar nichts!“ Die Coen Brüder feiern das Kino und es ist eine schöne Feier.

Filme zu produzieren ist einfach der geilste Beruf der Welt!